Je suis un lecteur boulimique

Un de mes contacts sur Twitter m’avait demandé, il y a de cela quelques semaines quels étaient les livres qui m’avaient marqué. En lui répondant, je me suis rendu compte que c’était une forme d’histoire intellectuelle, tant personnelle que générationnelle. Une revue coréenne m’a fait la même demande. Aussi, je rends public ce texte, plus comme un témoignage que comme une liste de conseils…

« Je suis un lecteur boulimique »

J’ai toujours, et dès mon plus jeune âge, été un lecteur boulimique. Cela est dû à divers facteurs, à une certaine timidité et même un gaucherie, dans mes relations avec les enfants de mon âge, quelque chose aggravée par les problèmes de surpoids que j’ai eu jusqu’à la fin de mon adolescence, puis la découverte de la puissance des mondes imaginaires que recèle l’imagination d’un auteur. Mes lectures doivent beaucoup à ma famille, mes parents tout d’abord, mais aussi ma grand-mère qui me fit découvrir la littérature russe, mais aussi à quelques enseignants d’exception que j’ai eu l’immense chance d’avoir au Lycée, et dont trois noms se détachent, MM. Santucci et Domergue, qui furent mes enseignants de Français et Latin en 6ème et en 5ème, et qui me firent goûter à Cicéron (Qusque tandem Catilina…), puis M. Georges Sallet, plus connu pour ses critiques de pièces de théâtre et sa participation à l’émission de radio Le Masque et la Plume sous le nom de Gilles Sandier. Ce dernier professeur, outre qu’il me fit lire le Manifeste du Parti Communiste, me fit découvrir D.A.F. Sade (Français, encore un effort pour être républicain) et Ian Kott (Shakespeare, notre contemporain). Il y eut aussi, à l’Institut d’Etudes Politiques de Paris (Sciences-Pô) Mme Hélène Carrère d’Encausse et M. Pierre Dabezies qui contribuèrent beaucoup à élargir le champ de mes lectures.

De l’âge de 10 à 17 ans, je pillais systématiquement toute bibliothèque que je découvrais chez mes parents mais aussi leurs amis. Aujourd’hui encore je salive plus devant la devanture d’une librairie que devant celle d’un bon pâtissier (et pourtant j’adore les gâteaux).

 

Mes lectures ont donc été éclectiques et classique, désordonnées mais aussi très logiques, souvent politiques, me conduisant dans des champs divers, des registres différents. Un de mes tout premiers souvenirs fut la lecture de deux ouvrages pour enfants écrits par Jacques Prévert, Lettre des Îles Baladar et Comptes pour enfants pas sages. Cela me conduisit, quelques années plus tard, à la Légende des Siècles de Victor Hugo, mais aussi, sous la férule de ma grand-mère, à la poésie russe (Pouchkine, Lermontov mais aussi Nekrassov, Maïakovsky et Blok, ce dernier, auteur entre autre des Scythes), des auteurs que, pour les deux derniers elle avait personnellement connus. De ma propre initiative je me suis tourné vers Léopold Senghor qui fut pour moi une véritable révélation tant pour la métrique que pour la musique qu’il insuffle à la langue française. Mais je garde un souvenir profond de la traduction établie avec ma grand-mère du poème de Blok Les Scythes.

J’ai donc lu ce que l’on appelle les « classiques », parfois en double, comme pour les romans de Dostoïevski (Le Joueur, Crime et Châtiment, Les Frères Karamazov et surtout le sublime Souvenirs de la Maison des Morts), lus en français puis en russe ainsi que Pouchkine (La fille du Capitaine). De cela émerge pour les auteurs français la lecture à 13 ans de Salammbô de Gustave Flaubert, mais aussi celle de Vingt ans après de Dumas, un ouvrage qui est bien plus profond que sa condition (à l’époque) de « roman pour adolescent ». En raison tant de son thème (roman de l’amitié perdue et retrouvée et de la mélancolie sur la jeunesse passée) que de son ancrage historique (dont je découvris par la suite l’importance), il m’impressionna bien plus que les autres œuvres d’Alexandre Dumas que je lus à la même époque. J’y ajoute Mérimée, lecture tout d’abord scolaire, mais qui se révéla d’une très grande force et pourrait être un maître dans l’art de la concision. Je lis et relis les Chroniques du Règne de Charles IX. J’ai apprécié Stendhal, Balzac et Zola, mais ils ne m’ont pas laissé cette émotion éprouvée pour des auteurs pourtant considérés comme moins importants et ce même si la langue de Stendhal, sa précision chirurgicale, a compté et m’a durablement impressionné. Une lecture, certes scolaire, mais qui prit rapidement une autre dimension fut celle d’auteurs comme Malraux (La Condition Humaine et surtout L’Espoir), mais aussi Koestler. J’attendis de grandir (et de surmonter la répugnance que m’inspirait le personnage) pour lire Louis-Ferdinand Céline, grand écrivain et méchant homme.

Il y a eu aussi, mais dans les années 1980 alors que j’avais atteint le trentaine, les Mémoires de Saint-Simon, dont les volumes sortirent à cette époque dans les éditions de la Pléiade sous la direction d’Yves Coirault, une œuvre qui exerça une profonde empreinte sur moi, et dont j’appris et je pris beaucoup. Je relis encore le « Tableau du Règne de Louis XIV », chef d’œuvre de style (et de vacherie…).

 

Mes lectures ont été éclectiques, comme je l’ai dit. J’ai passionnément aimé tant la littérature russe (et soviétique) que des littératures étrangères. Chez les auteurs américains, lus d’abord en français puis – mon niveau de compréhension de l’anglais s’améliorant – dans le texte originel, je retiendrai Hemingway (L’adieu aux armes et Pour qui sonne le Glas) mais aussi Norman Mailer (Les Nus et les Morts) Steinbeck (avec une mention spéciale pour The Cannery Row) mais aussi les auteurs de romans policiers de la « grande tradition » américaine. Ces auteurs, je retrouvais bien souvent l’adaptation de leurs œuvres au cinéma, qui est une autre passion (mais c’est aussi une autre histoire).

J’ai découvert par la suite le roman anglais dont j’extrairai une figure, celle de Nadine Gordimer. Ses ouvrages, comme Judy’s People ou Guest of Honour m’ont profondément marqué. Une très grande dame et une intelligence fine et subtile. Elle gagnerait à être relue. Il y eut aussi Oscar Wilde, le sulfureux, lu sur les conseils de Georges Sallet en classe de seconde, avec le Portrait de Dorian Gray et Il importe d’être constant. A la confluence du monde slave et du monde anglo-saxon, il y a Joseph Conrad, lui aussi trop souvent cantonné dans le « roman d’aventures » ou le « roman maritime » mais dont les ouvrages recèlent une force pour qui sait les lire. Que ce soit Lord Jim, Nostromo, et surtout Heart of Darkness, ce court roman devenu célèbre à cause de l’adaptation qu’en fit Coppola avec Apocalypse Now, les livres de Conrad continuent de m’habiter et j’y reviens régulièrement. Je conseille encore à mes étudiants qui travaillent sur les logiques de développement en Afrique la lecture de ce court roman déjà cité, Au cœur des ténèbres.

Si je retourne vers la littérature de langue russe du XXème siècle, deux auteurs ont eu une véritable influence sur moi. Le premier est Constantin Simonov, dont l’ouvrage Les Vivants et les Morts a une force quasiment documentaire sur les premiers mois de la guerre entre l’URSS et l’Allemagne nazie. Simonov, mais c’est un choix personnel, me semble ici supérieur à Grossman (Vie et Destin). Le second est bien entendu Alexandre Soljenitsyne, que ma grand-mère me fit découvrir (en russe) pour Une Journée d’Ivan Denissovitch et pour Le Premier Cercle. Ces deux ouvrages furent publiés en URSS avant que la censure et la répression ne s’abattent sur Soljenitsyne. Et, quand il fut exclu de l’Union des Ecrivains, ce fut Simonov, pourtant adulé par le régime, qui prit sa défense. Simonov, intouchable de par sa gloire défendant Soljenitsyne devenu intouchable, mais dans un sens inverse, honni et condamné par la propagande du régime : c’est plus qu’une image ; c’est un symbole. Il y eut aussi Boulgakov (Le Maître et Marguerite) et bien sur Isaac Babel (Cavalerie Rouge). Je l’ai dit, et je le répète, mes lectures furent souvent désordonnées ou n’obéissant à une logique que j’étais le seul à connaître, si tant est que je la connaissais.

 

Au-delà de l’espace russe et anglophone, j’avais découvert lors de mon année de Terminale, Yukio Mishima qui me semblait être le pendant littéraire de ce cinéma japonais que je découvrais avec avidité (Kurosawa, Mizoguchi). Je lus avec un immense plaisir Le pavillon d’Or et surtout sa tétralogie de La Mer de la Fertilité. D’autres auteurs japonais m’ont intéressé mais aucun n’a exercé sur moi la même empreinte que Mishima. J’ai découvert, par l’intermédiaire de ma femme, la littérature latino-américaine, de Gabriel Garcia Marquès à Vargas Llosas. Les auteurs d’Europe du Nord ont compté, qu’il s’agisse d’Ibsen (pour le théâtre) mais aussi Mika Waltari (Sinouhé l’égyptien) lu très jeune (à 13 ans).

Mais, ce serait mentir que de ne pas reconnaître une passion qui naquit vers 12 à 13 ans, pour ce genre que l’on dit mineur qu’est la science-fiction. Mineur, il ne l’est point et mieux vaudrait lui redonner son nom français de littérature d’anticipation. Bien de ces livres s’oublient dès qu’ils sont lus. D’autres vous restent en mémoire des dizaines d’années après. C’est le cas des Chroniques Martiennes de Ray Bradbury, de Aux Armes d’Ortog d’André Ruellan, un médecin qui écrivait sous le pseudonyme de Kurt Steiner, de Dune de Frank Herbert, du grinçant Planètes à gogos de Pohl et Kornbluth, mais aussi des auteurs soviétiques comme les frères Strougatski avec Il est difficile d’être un Dieu, roman deux fois porté à l’écran (dont la seconde fois en 2013 par Alexeï Guerman) et découvert (en russe) à la librairie du Globe, mais aussi Le Lundi commence le Samedi et Les Mutants du Brouillard. J’ai eu par la suite, dans les années 1990, l’occasion d’approcher l’un des deux frères Strougatski en Russie. Une première adaptation de Il est difficile d’être un dieu, fut faite en 1988 par Peter Fleishman. Peu de gens le savent, mais les costumes de ce film et le story-board furent l’œuvre de Jean-Claude Mézières, l’un des pères de Valérian dont le film réalisé par Luc Besson va sortir en juillet. Comme quoi, rien ne se perd, tout se transforme…Il y eut évidemment Isaac Asimov, avec la série des Fondations, mais aussi ses nouvelles, dont l’une fit la joie de ma classe de Terminale scientifique (on disait « C » à l’époque) au Lycée Buffon, celle ou Asimov sous couvert d’un faux article scientifique (avec une référence en russe, s’il vous plait…), décrit une substance tellement soluble qu’elle se dissout avant de toucher l’eau…

Ajoutons ici, ce qui est normal pour un enfant de l’après-guerre, une fascination pour certains des livres écrits par ou sur des combattants de la France Libre et de la Résistance. J’ai ainsi lu Le grand Cirque, de Pierre Clostermann, livre que j’ai relu quand est sorti la version intégrale du texte, texte plus rugueux, plus vrai aussi, que la version publiée dans l’immédiat après-guerre, mais aussi les Carnets de René Mouchotte, texte établi après la mort de son auteur en 1943. Ce texte recèle aussi des annotations d’une vérité cruelle sur la bureaucratie qu’elle soit anglaise eu celle, certes embryonnaire, de la France Libre. Ces récits, et bien d’autres dont les traces ont été plus fugaces, furent pour moi le complément mais aussi le contrepoint d’une histoire familiale dominée par la Résistance.

 

Pour en venir maintenant à des lectures plus sérieuses, ou du moins plus professionnelles, un ouvrage m’a profondément marqué, parce que lu très jeune, c’est La Guerre contre les Microbes de Paul de Kruif. Ce livre me fut conseillé par mon père, médecin, qui souhaitait me voir épouser la même profession que lui. Il n’y parvint pas, mais ce livre développa en moi un solide goût pour la méthodologie, comment on argumente et comment on prouve.

Des ouvrages que mes professeurs me conseillèrent, se détachent bien sûr Les Six Livres de la République de Jean Bodin, avec Légalité, Légitimité de Carl Schmitt, ces deux ouvrages m’ayant été conseillés par Pierre Dabezies, mais aussi bien sûr Marx et Keynes (que j’ai lu en anglais, la traduction française étant déplorable dans les années 1970). Les ouvrages de mes différents directeurs de recherche, comme Charles Bettelheim ou Michel Aglietta ont aussi énormément compté pour moi. J’ai pourtant eu une véritable révélation en lisant les premiers ouvrages de George Shackle, immense auteur mais hélas tombé dans un injuste oubli. Il en est de même de Cornelius Castoriadis (Les Carrefours du labyrinthe) mais aussi Emile Durkheim, Max Weber et Georg Simmel, et surtout Maurice Godelier, lu au début de mes études universitaires, et suivi depuis régulièrement. Ses ouvrages ont été pour moi une véritable ouverture à ce champ que constitue l’anthropologie.

Je me rends compte aussi que j’ai laissé dans l’ombre des ouvrages dont l’influence, sans être immédiate, fut non négligeable. On ne saurait tout citer comme l’on ne peut tout lire. C’est d’ailleurs l’un de mes regrets persistants.

Je suis un lecteur boulimique…

 


Jacques Sapir

Ses travaux de chercheur se sont orientés dans trois dimensions, l’étude de l’économie russe et de la transition, l’analyse des crises financières et des recherches théoriques sur les institutions économiques et les interactions entre les comportements individuels. Il a poursuivi ses recherches à partir de 2000 sur les interactions entre les régimes de change, la structuration des systèmes financiers et les instabilités macroéconomiques. Depuis 2007 il s’est impliqué dans l’analyse de la crise financière actuelle, et en particulier dans la crise de la zone Euro.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *